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L’IMPERMEABILE

Plink, plink.
Oggi piove.
Lo sento dal rumore delle gocce che 
sbattono sulla finestra. 
Qualcuno mi tocca, è da tanto tempo 
che non uscivo, sono chiuso qui da 
circa venti anni; le sue mani sono 
ruvide e possenti; è un uomo. Mi 
afferra con gentilezza. Mi mette sotto 
braccio, sento il suo cuore che batte. I 
colpi sono ben scanditi e lenti, deve 
essere piuttosto anziano. So che non è 
George, è morto da tanto tempo. Con 
lui uscivo sempre, passeggiavamo nei 
giorni  freddi e cupi. In quest’ultimo 
periodo invece sono stato come un 
fantasma, trasparente, nessuno mi 
considerava.
 Mi ricordo il giorno della sua morte 
come se fosse ieri. George si era alzato 
presto, come sempre, per svolgere il 
suo solito rituale mattutino. Era un 
sacerdote. Lo capii la prima volta che 
mi indossò dal rosario che aveva al 
collo, non se lo toglieva mai.  Durante 
le sue  lodi mattutine si udirono degli 
spari nella piazza dietro alla chiesa. Mi 
prese con forza  dall’attaccapanni 
dismesso sul quale mi appendeva



Elisa Bianconi, Federica Ciurli, Sofia Pelloni, Clarissa Rollo, Sofia Salmasi   1L

 sempre.  Mentre correva dirigendosi 
verso il luogo da cui provenivano gli
spari mi indossò e sentii il suo cuore 
andare in fibrillazione. Aprì la porta e 
una folata di vento ci travolse e con lei 
una voce alterata, mistificata:
 - Andate via bastardi! –  
-Cosa sta succedendo?- urlò George. 
Subito dopo un altro sparo. Qualcosa 
di caldo si intrise in me al livello del 
petto; sentii il peso del corpo di George
che mi schiacciava sulla ghiaia. Nei 
minuti successivi si susseguirono sirene
e voci concitate di persone intorno a 
me, ero confuso, come tutti d'altronde.
Chi mi separò dal corpo di George non 
lo fece in malafede, ma scatenò in me 
un’implosione di emozioni travolgenti. 
Mi sentivo triste, abbandonato, sapevo
che non saremmo più stati insieme, 
questa volta era per sempre. Nei giorni
seguenti mi trattarono come un 
oggetto non esclusivo, mi buttarono in 
un armadio come se fossi solo un 
vecchio straccio. E in questa ‘prigione’ 
ci rimasi fino ad oggi.

 La persona che mi ha afferrato si 
muove con passi lenti e stanchi; sento 
il cigolio dei cardini della porta: stiamo 
uscendo. Inizialmente la pioggia mi 
colpisce delicatamente, poi 
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improvvisamente le gocce si fanno più 
corpose e pungenti. L’uomo accelera il 
passo ed entra in un luogo chiuso in 
cerca di riparo. Vengo sopraffatto da 
diversi odori: caffè, pane e brioches. 
Dobbiamo essere in un bar. Capisco 
che non ci intratterremo molto, 
altrimenti si sarebbe svestito. Sento 
una voce metallica, distante :- Nuove 
notizie di cronaca! Grecia fuori dalla  
Eurozona!- Non so cosa significhi 
questa frase, ma sembra non 
interessargli visto che usciamo subito 
dal locale. L’aria pare più fredda e 
rarefatta. Il mio nuovo amico si sposta 
nuovamente, torniamo a casa. 
Riconosco il posto dall’odore familiare, 
è casa mia. 

Dopo tanta attesa, delle nuove 
avventure mi aspettano. La monotonia 
di questi ultimi tempi è stata a dir poco
opprimente. Stavo diventando come 
tutti gli altri miei simili, freddo, 
immobile, senza vita.

La mia non è la classica vita da 
impermeabile. Infatti io sono l'unico 
che può provare emozioni. Io sono 
l'unico che ha una mente, io sono 
l'unico che può pensare.

Sono un impermeabile  speciale.

Tanti altri mi hanno indossato, oltre a 
George. Lui rimarrà il mio preferito.
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Ora ho un nuovo amico, ma so che 
morirà anche lui. E allora qualcun altro 
mi prenderà, tantissime altre mani mi 
toccheranno. 

E, tra queste mani, ci potrebbero 
essere anche le tue. 


